UN ULTIMO MES DE ABRIL

SAFO DE LESBOS



Recuerdo con carifio aquellos dias en los que creia que podia detener el tiempo cuando lo
necesitara.

En ese entonces, mi abuelo era para mi un ser inmortal, capaz de enfrentar cualquier
circunstancia, incluso la bravura del toro. Lo observaba cada dia, rodeado de sus vacas, sintiéndose
como en casa, siendo uno mas de la familia. Parecia desconocer el significado del miedo, pero lo
que yo no sabia era que su alma poseia una pureza que lo eximia de ese sentimiento; €l no tenia que
asumir consecuencias, pues nunca actuaba con malas intenciones. ;Por qué iba a temer a un ser
vivo, a un igual?

Era mi héroe. Siempre lo ha sido. Un hombre sencillo, bueno, trabajador, que procuraba no

complicarse la vida por nimiedades. Un hombre dedicado a sus animales. Hasta el final.

El primer recuerdo que tengo de San Marcos es ir agarrada a la camisa de mi abuelo,
mientras pasabamos de barrera en barrera para encontrar un sitio seguro y con buenas vistas. En el
rostro se le dibujaba una sonrisa cada vez que pisaba el albero, sentia la madera contra su piel y, en
medio de toda esa multitud, atisbaba la punta afilada de la asta. Aquella bestia tan grande y tan
majestuosa se detuvo a unos pasos y olisqueé el ambiente. Un momento después, estaba
manteniéndole la mirada a mi abuelo y, lejos de titubear, €l acerc6 su mano enorme y callosa y le
acaricio la testuz, mientras decia algo que yo no pude comprender. Senti que estaba presenciando
una situacion extraordinaria, magica, una conexion que solo podia producirse entre ese hombre con
gorra y la res. Fue apenas un instante, en realidad, apenas un detalle en el que pocos cayeron; sin
embargo, aquel suceso se quedo6 grabado a fuego en mi mente.

Recuerdo llevar una pafioleta roja y una boina a juego con la de mi abuelo, aunque a mi me
quedaba un poco grande, me hacia ilusion que fuéramos asi. Esos dias se respiraba en el ambiente
un aire de familia y amistad, parecia que el mundo se habia parado para darle la bienvenida a San
Marcos y a sus fieles; todas las personas que veia sonreian, gritaban de emocion, corrian, saltaban,

recordaban a sus seres queridos; todos parecian felices, todo parecia eterno e inquebrantable. Y a mi
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me contagié aquel espiritu, aquella sensacion que solo puede tener sentido cuando se vive en
primera persona. La mayoria de los nifios se encontraban en el parque, correteando, jugando en los
columpios, los toboganes y pidiendo a sus madres que los cogieran para ver mejor las vacas, los
toros y a algunos de sus conocidos que iban agarrados a las sogas. Tras los bidones se agrupaban
integrantes de las pefias, comiendo frutos secos, bebiendo, disfrutando del momento, sin
preocupaciones cargando a sus espaldas. Por la noche, cuando las reses ya estaban encerradas, la
gente salia a bailar y pasarlo bien, visitando a sus conocidos, paseando por los puestos de la feria o
disfrutando de la charanga, que hacia que cualquiera, hasta el mas timido, se pusiera a bailar.

El primer dia del festejo, 22 de abril, tenia como guinda del pastel el pregdn, que era lo mas
emotivo para los sanmarqueros auténticos, esos que profesaban un amor y una pasion infinita a la
tradicion del pueblo. Yo siempre escuchaba atenta a lo que la persona que estuviera ese afo sobre el
escenario tuviera que decir; sus recuerdos de San Marcos anteriores, reflexiones, remembranzas,
aprendizajes, etcétera. Sin embargo, lo que mas disfrutaba eran los fuegos artificiales. La plaza
estaba a rebosar, los musicos se preparaban para el momento idoneo, los nifos se agarraban a sus
seres queridos y brincaban, entusiasmados por el comienzo del espectaculo. De nuevo, se respiraba
un aroma de camaraderia, emocion y felicidad. El corazén me latia a cien por hora, no podia dejar
de mirar al cielo pintado de diferentes colores y formas, sentia el silbido y la consecuente explosion
de la pirotecnia. Un momento de silencio precedia al momento algido; el inicio de “Las dianas de
San Marcos”, el sonido ritmico de los cascabeles, las voces entonando, los cuerpos moviéndose
como uno solo, la charanga; todos por la misma causa. Aquello se arraig6 hondo en mi y ahora, con
cada pensamiento al respecto, mi vello no puede evitar erizarse.

El dia 23, podian verse a los mas pequeios —y no tan pequefios— ansiosos por la salida de las
becerras y eralas. Me gustaba pasear, mirar a los lados por si habia peligro de camino a la barrera,
comer chucherias, las tipicas galletas que habia horneado mi abuela unos dias antes para la ocasion,
saludar a mis padres desde el parque infantil, con las manos manchadas de azlcar y el cuerpo

rebosante de ilusiéon. En el momento que se anunciaba el fin, me llevaban a las colchonetas, la
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tombola, los coches locos y demads atracciones luminosas y divertidas. El ambiente, como siempre,
rezumaba alegria, color y musica.

En la jornada del 24, yo preferia irme con mis abuelos a las gradas, ya que se llevaria a cabo
el desencajonamiento de toros y vacas ensogados. La Plaza de San Marcos se veia como en ningiin
otro momento del aflo, los mas valientes esperaban cerca del camidn, en las barreras y los balcones
de alrededor no cabia ni un alfiler y, en el minuto de silencio para homenajear a los fallecidos,
volvia a sentir esa emocion inexplicable que parecia unir al pueblo entero por el mismo fin. El
primer animal que vi era negro como el carbon y tenia unos cuernos curvados, apuntando al cielo.
Le siguieron aplausos, silbidos, comentarios sobre sus aptitudes. Al final, me di cuenta de que
estaba ansiosa por ver el siguiente, por saber qué aspecto tendria y qué camino tomaria, si las
personas que se aferraban a la soga aguantarian la velocidad y el teson. Esa misma noche, cada afo,
mi abuelo reunia a la familia para invitarnos a comer churros con chocolate. El, siendo un hombre
de costumbres, pedia demasiadas tazas de chocolate y demasiados churros, asi que terminabamos
empachandonos, riendo, bebiendo agua y llevdndonos las sobras a casa para el desayuno del dia
siguiente. Este hecho acab6 siendo parte de mi tradicién también, lo cual me parece bastante tierno
ahora que ya nunca mas volveremos a hallarnos bajo aquella carpa verde y blanca, con mi abuelo
presidiendo la mesa y soltando chistes a diestro y siniestro.

La Diana abria, al alba, el sefalado 25 de abril, con un acto de engalanado a las reses,
luciendo asi los aparejos y frontiles confeccionados por habilidosas mujeres del pueblo que
pretendian arraigar esta tradicion tan bella de crear adornos con diversos colores, espejos,
lentejuelas y demads detalles para enaltecer la figura del toro. Tras ese ritual, volvian a pasear por las
calles, alertando de su presencia a todo viandante despistado. El tintineo de los cascabeles era una
alarma y, a su vez, musica para los oidos; un sonido especifico que cualquiera relacionaria, tiempo
después, con nuestra fiesta.

Por desgracia, como suele pasar, todo lo bueno es breve. Disfrutamos nuestra sefialada fecha

con ahinco, con el corazon palpitando en el pufio y una sonrisa inmarcesible, como las flores de
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primavera; pero, al acercarse el momento de encerrar a los astados para llevarselos, se forma un
sentimiento de vacio y desasosiego. Asi fue como asimilé que el tiempo no puede controlarse, es €l
quien nos controla a nosotros, como el incesante curso del rio.

Lo que sigui6 fue atn mas triste; la gente se ocupaba de limpiar sus pefias, vaciar los
bidones, retirar las barreras, limpiar las calles, reordenar sus vidas y seguir hacia delante, sabiendo
que al afio siguiente volveria a encontrarse con San Marcos, contando los dias, buscando en la
memoria, mirando fotografias y videos, escuchando la musica que abril nos regala.

Con la estrepitosa llegada del COVID-19, nadie creia que este mal bicho fuera a despojarnos
de nuestra tradicion. ;Cémo iba a ser eso posible? jSan Marcos es sagrado! Pues si, lo hizo; el
maldito nos obligd a prescindir de toda esa amalgama de sentimientos y sensaciones tan idilico, esa
utopia que es vivir el festejo, eso que, como dije antes, un poco mas arriba, no puede una explicar a
la perfeccion; solo se puede sentir. Tuvimos que quedarnos en casa, con el Unico consuelo de leer
los libros de afios anteriores, buscar videos, expresar nuestra desazoén de la mejor manera posible,
para desahogarnos y para apoyarnos en nuestra gente, valernos de esos vecinos que animaban el
pueblo con sus interpretaciones de “Las dianas de San Marcos”, los que las hacian sonar en sus
equipos cuando estos terminaban exhaustos, los que agitaban sus collares, saltaban y gritaban bien
alto: “;iVIVA SAN MARCOS!!”, y los que, al momento, respondian, rompiéndose la voz:
“1iVIVAIl”

Por fin, tras afios de lucha, habiamos conseguido que la ley permitiera a los ganaderos y
aficionados del pueblo ver a sus animales, que con tanto carifio y determinacion habian estado
criando a lo largo del tiempo, correr por el albero. Qué orgullo, qué satisfaccion habrian sentido en
sus corazones, si no hubiera intervenido una pandemia mundial, dejandonos, sobre todo a los mas
mayores, con las ganas de revivir momentos de antafio.

Mi abuelo me contaba, con los ojos llenos de brillo, los inicios de San Marcos, lo que su
padre y su abuelo le habian contado, lo que €l habia vivido. Intentaba hacerlo detallado, para que yo

entendiera en qué consistia realmente la fiesta, de donde venia, los cambios que habian sucedido y
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los que ¢l preferia, por ejemplo, que dieran de nuevo la oportunidad de “bajar” las bestias de los
cortijos para los dias sefialados y, después, estas regresaran con su vaquero, hasta el afio siguiente.
No sé qué fue, pero sus palabras hicieron mella en mi interior. Quiz4 era porque las habia
pronunciado desde el alma, con pureza y honestidad. Quiza era porque adoraba escucharlo, dijera lo
que dijese. No lo sé. Pero lo que si sé es que yo también me emocioné al saber que su suefio se iba a
hacer realidad. Y que, al verse truncado, también senti impotencia y tristeza. Pues este suefio no era
solo suyo, sino de los verdaderos amantes de los toros y de San Marcos, asi que, sin darme cuenta,
fui parte de algo muy grande, algo que se escapaba de la logica y la razon. Fui consciente de que
San Marcos no era simplemente sacar toros ensogados a las calles, no era solo fiesta y ruido por las
noches, ni personas de todos lugares visitando nuestro pueblo; San Marcos se componia de la
historia, los recuerdos de cada uno, esos que se quedaron hincados como una espina en el corazon,
todo un pueblo entero unido por una misma pasion, cada cual experimentandola a su manera. La
verdadera tradicion no era mds que esos sentimientos inexplicables, esas risas apoyados en los
bidones, esas galletas o roscos que hacian las abuelas, esos nervios inevitables por la cercania de la
fecha, los preparativos, las ganas de vivir, de gritar que se vive y de disfrutarlo juntos.

El amor que mi abuelo sentia hacia los animales era inconmensurable, iba mas alla de
cualquier imaginacion; habia que admirarlo con tus propios 0jos, aunque a veces ni siquiera con €so
bastaba para poder entenderlo. Yo era tan pequeiiita a su lado, tan diminuta e inocente, apenas
llegaba al hocico de su vaca lechera, apenas podia acercarme a ese gigante blanco y negro, mientras
¢l se sentaba en una caja de botellines de cerveza puesta al revés, le susurraba palabras sosegadoras
y comenzaba a acariciarle las ubres. Jamas olvidaré el sonido de la leche cayendo en el cubo,
tampoco los gestos de mi abuelo, su gorra de Agropaz, la camisa de cuadros abierta a la mitad y su
chaqueta azul. Jamads olvidaré las veces que estuve ayudando a mi abuela a sobrehilar los pantalones
que usaba para trabajar, cosiendo algin que otro boton suelto, con la telenovela de fondo. Jamas
olvidaré el ruido de la cantara, las cortinas, la llave dando la vuelta en la cerradura y ese “Hombre,

Paula”, siempre tan peculiar, tan campechano.



Mi abuelo se marchd sin presenciar semejante hecho en la historia de San Marcos y del
propio pueblo de Beas de Segura. Se fue sin despedirse de sus vacas, sin ordefiar una ultima vez con
sus propias manos, sus pantalones sobrehilados, su camisa abierta, su chaqueta azul y su gorra
desgastada de Agropaz. No se le ofrecié una tregua, una pausa en el reloj de arena para deslizarse
entre las barreras, respirar profundamente y disfrutar, simplemente, de lo que mas le gustaba una
ultima vez. Le hubiera dado todas las horas, los minutos y los segundos de mi propio tiempo si eso
hubiera sido posible. Habria peleado con ufas y dientes por que se congelara el mundo entero, por
que le dieran una oportunidad, solo una, de cerrar sus cuentas pendientes. Una ultima noche de 24

de abril comiendo churros con chocolate y riendo a carcajadas.



